今天是國際消費者權益日，讓我們走進號稱“消費聖殿”的拉斯維加斯，為消費主義理性祛魅。
有人形容這裡
一面“天堂”、一面“地獄”
欲望擠滿街道
成就暴富，也葬送美夢
（該文所指“全球最大賭城”為所有以博彩業為支柱產業的城市當中GDP最高者；下圖是美國拉斯維加斯大道與山野同框，圖片來源@視覺中國）
▼
沒有哪座現代都市
如它夢幻，又如它瘋狂
如它神奇，又如它罪惡
如它荒蕪，又如它誘人
（拉斯維加斯是“娛樂之都”又是“罪惡之都”；下圖是愛爾蘭搖滾樂隊U2在拉斯維加斯MSG Sphere舉辦的著名演唱會現場猶如“用電子筆觸畫下賽博教堂的穹頂”，圖片來源@視覺中國）
▼
（MSG Sphere是目前全球最大且最火的球型建築；下圖是MSG Sphere外部LED屏上呈現的可愛emoji，攝影師@HenrixLiu）
▼
它便是全球最大賭城
拉斯維加斯
每年近4000萬人
義無反顧地投身這片面積僅2萬平方千米的
“花花世界”
（以上數據均指“拉斯維加斯都會區”，其面積稍大於北京；下圖是“拉斯維加斯大道”景點示意，這條約6.8千米長的大道布滿酒店，是拉斯維加斯的“靈魂”所在，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
可這座“賭城”
最初竟不過是一片沙漠
它也從未將命運
放置於賭桌
01 沙漠玫瑰
如果我們把視角拉高
其實不難發現
拉斯維加斯離海洋並不遙遠
（拉斯維加斯地理位置示意，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
但是
內華達山脈等高山
阻擋著海洋來的水汽
山脈東側才形成了
乾熱的莫哈韋沙漠
（莫哈韋沙漠中的沙丘，攝影師@Ray Cao）
▼
拉斯維加斯
地處沙漠東部
夏季氣溫可達47℃
遭受侵蝕的紅砂岩仿佛燃燒大地
荒涼茫茫無際
只有那些耐乾耐旱的沙漠動植物
擾動出難得的活力
（拉斯維加斯代表性植被之一“約書亞樹”，以及更多動植物，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
雖然
19世紀中後期
內華達山中發現金礦
讓“西進”的美國移民蜂擁而至
可伴隨資源迅速枯竭
礦工四散、商店倒閉
直至1905年
拉斯維加斯作為西部鐵路中轉站建市時
人口依舊寥寥無幾
在資源的禁錮下
拉斯維加斯到底該如何扭轉困局？
（風沙下的白日拉斯維加斯頗顯蕭瑟，圖片來源@視覺中國，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
與乾旱荒涼相對
沙漠以東的落基山脈海拔高至4000餘米
冰雪覆蓋雄渾身軀
汩汩細流從山間蜿蜒而下
（落基山脈壯觀的立體生態景觀，圖片來源@視覺中國）
▼
被譽為
美國西部“母親河”的科羅拉多河
由此匯聚而出
它洶湧湍急
洪水期的徑流量
可相當於尼亞加拉大瀑布的兩倍
為開發其蘊藏的水能
1936年，誕生了當時地球上最大的混凝土建築
“胡佛大壩”
（俯瞰胡佛大壩，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
大壩施工位置
就在拉斯維加斯東南部邊界
這裡峽谷高度與寬度適中、有低洼的蓄水地
能節省大量建築成本
總計
5萬台機器、660萬噸水泥、5000餘名工人
將狂傲不羈的河水馴服
（由河水蓄積出的米德湖為美國最大人工湖之一，圖片來源@shutterstock，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
數條河流管道延展出來
助力沿線生產
十餘台水力發電機組日夜不停輪轉
點亮城市燈火
距此最近的“沙漠之城”可謂“浴水重生”
充沛水源、不竭電力
逐漸滋養出了一朵誘人的
“沙漠玫瑰”
（拉斯維加斯的夜晚直白地表達著對紙醉金迷的嚮往，圖片來源@視覺中國）
▼
但誰能想到
那嬌艷的外表之下
實際危險重重
02 甜蜜陷阱
回望1929年
波及全球的經濟大蕭條宣告降臨
堪稱“沙漠海洋”的內華達州
工業、農業均難以為繼
財政困難越發嚴重
（拉斯維加斯屬於內華達州；下圖為股市崩盤後經紀公司的客戶在紐約證券交易所門口看報，圖片來源@視覺中國）
▼
當時
能虛幻地收穫快樂
以短暫逃避痛苦的娛樂業大行其道
奇妙的社會氛圍
使“地下賭博”撕下“道德面具”
大膽登上舞台
（1942年在拉斯維加斯賭博的人，圖片來源@alamy）
▼
早在“淘金熱”時
生活枯燥的礦工便常以賭博為樂
本就設有賭館的拉斯維加斯
於1931年頒布6張賭博許可證
賭場繳納的稅金由各級政府攬入囊中
賭博收入則全歸賭場所有
一場堪稱魔術般的“財富聚斂”拉開帷幕
（內華達州是美國最早賭博合法化的州；下圖是金碧輝煌的專業賭博場所，圖片來源@視覺中國）
▼
即使還未踏足此地
鋪天蓋地的宣傳已向你襲來
天文大獎、明星演唱、免費餐飲
花樣層出的噱頭令人躁動
而無需太多證件
走進任何一間教堂支付低廉手續費
即可“閃婚”的政策
也吸引了不少遊客衝動駐足
（拉斯維加斯又被稱為“結婚之都”；下圖是在拉斯維加斯經典路牌下拍照的情侶，圖片來源@shutterstock）
▼
道路兩邊
與極簡美學大相逕庭的建築
不時映入眼帘
（拉斯維加斯各類巨大雕塑幾乎將街道淹沒，圖片來源@shutterstock&視覺中國）
▼
能夠繞赤道半圈的
霓虹燈
構成特別的城市天際線
（拉斯維加斯各類巨大霓虹燈，圖片來源@視覺中國）
▼
1958年面世的
“星塵酒店”霓虹燈
擁有上萬個燈泡及上千米霓虹燈管
光線可穿透至千米開外
在那個痴迷殖民太空的爭霸年代
甚至被部分美國人譽為
“宇宙中心”
（已沒入歷史塵埃的星塵酒店霓虹燈，圖片來源@視覺中國）
▼
這些前衛先鋒
又通俗易懂的圖像包裝
代替了商人叫賣
迅速贏得消費市場
各式各樣的酒吧、賭場人滿為患
（正在下注的賭徒示意，圖片來源@視覺中國）
▼
告別酷熱
進入冷氣環繞的室內
低矮的天花板、模糊的空間、昏暗的燈光
以及錯綜複雜的走廊
營造出隔絕理性的“賭場氛圍學”
讓人沉浸迷失
（拉斯維加斯撒哈拉酒店，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
空氣中
儘是酒精與香水的味道
濃妝艷抹的女侍者
端著托盤與你擦肩而過
發牌結賬的男侍者永遠面帶標準笑容
（賭場服務員，圖片來源@alamy）
▼
輸家的嘆息、贏家的尖叫
刺激每個賭徒以及潛在賭徒的神經
部分賭場甚至配備充氧機
保障賭客保持亢奮、忘記疲憊
連日常的時鐘也故意不放
用“物理手段”消除時間概念
（一邊看比賽一邊博彩的“沉浸式”賭民，圖片來源@視覺中國）
▼
這是欲望催生的迷境
也是人為設計的天堂
遺忘生老病死宛若世紀末般狂歡
若你最後的防線崩潰
將得到更精心的“服務與照料”
從古至今出現的上百種賭博遊戲輪番上陣
附近當鋪、配套貸款
則負責擄走你全部的值錢物件
（常見賭博遊戲規則示意，規則之下賭場才是永遠的贏家，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
（常見賭博遊戲現場，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
其中有種特色遊戲
名為“抓飛鈔”
數以千計的美鈔放在巨大玻璃盒中
被電動扇吹散
圍觀的民眾買號抽籤
中籤的賭客進入玻璃盒內限時抓鈔
雖然這種玩意兒
在拉斯維加斯並不主流
但乘風飛舞的鈔票
正是賭場飛金流銀的象徵
（黃昏下的拉斯維加斯即將開啟它的主場，圖片來源@視覺中國）
▼
上世紀80年代
電子產業的突飛猛進
直接顛覆了賭博業的傳統生態
“老虎機”
這種賭額小至1美分的機器
本是賭場中的配角
卻因電子系統加入完成升級
擁有超1200個獨立零件
以及工程師、數學家、設計師、心理學家等在內
總計近300人參與製作
吸引玩家不斷貢獻時間與金錢的“電子嗎啡”
開始席捲各大賭場
（老虎機也被叫做“French Kiss”，在不知不覺中將你的錢吃掉，圖片來源@alamy）
▼
機器前的座椅
消滅了稜角生硬的邊緣
以防雙腿麻木
煞費苦心的調色、恰到好處的明亮
避免視線移走
硬幣變成儲值點數
遊戲進程便不會被投幣打斷
（老少皆有的老虎機玩家，圖片來源@視覺中國）
▼
而插卡位置降低
可以防止抬動胳膊花費力氣
如果中途有其他需求
請點擊觸控螢幕上的服務選單
工作人員立即回響
你只需像流水線工人般
拍下手邊的按鈕
“下一局！下一局！下一局！”
（老虎機上的中國文化元素，攝影師@冷子純）
▼
更鮮有人注意的是
相比簡單的機械
電子晶片扭曲了玩家對機率的感知
看似差點獲勝的狀態
其實是程式劇本的設定
（老虎機“虛擬輪轉映射”示意，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
一個個老虎機
猶如一個個“繭房”
對一個個玩家實施著“快樂囚禁”
上世紀90年代
拉斯維加斯的老虎機多達數萬台
從加油站到快餐店
從百貨商場到機場大廳隨處可見
（拉斯維加斯舊街區弗里蒙特街的巨型“天幕”下擠滿遊客，街上不時有老虎機出現，圖片來源@視覺中國）
▼
外加數不清的賭場、賭攤
僅拉斯維加斯大道
每年創造利潤超60億美元
與全美主題公園收入相當
可謂
幾乎沒有冒煙的工業
卻富得要命、肥得流油
拉斯維加斯
真是規模蓋世、名副其實的
“大賭窟”
（拉斯維加斯的萬家燈火，圖片來源@視覺中國）
▼
即便脫身之時
你所使用的會員卡
仍保留著所有賭博數據
包括下注大小、輸贏、按鍵頻率
乃至購買什麼餐飲
通過個性化算法
描繪出成千上萬的客戶畫像
以便下次將賭客套牢
而相應贈送的積分獎勵
還催生了“順便賭博”的奇特現象
（拉斯維加斯禮品店為招攬顧客開設賭場，圖片來源@shutterstock）
▼
不可忽視的是
賭博業創造的光怪陸離之下
罪惡從未離場
無數賭癮患者
最終落個傾家蕩產、甚至崩潰自殺
（拉斯維加斯街頭乞討的流浪漢，圖片來源@shutterstock）
▼
燈紅酒綠中
失控的荷爾蒙高漲、滋生情色溫床
（拉斯維加斯禁止“性交易”，但“露骨”廣告隨處可見，圖片來源@視覺中國）
▼
妄想用作弊
與賭場博弈的"勇者"
被暴力施以私刑、用身體支付代價
（拉斯維加斯黑幫博物館記錄著過去的“罪惡”，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
這就是
看似運氣統治的世界
布滿了看不見的“甜蜜陷阱”
看似欲望支配的遊戲
如此現實、如此算計、如此殘酷
但正因如此
“賭城”怎會就此滿足
金錢永無止境
03 奇觀王國
1966年
拉斯維加斯的沙漠旅館
迎來一位特別的客人
美國商業大亨霍華德·修斯
（霍華德·修斯曾是美國飛行員，圖片來源@視覺中國）
▼
他租住的頂層房間超過預約時間
工作人員請他離開
為保留房間
這位性情古怪的富翁
直接將旅館買下
並對拉斯維加斯的其他賭場酒店
進行瘋狂收購
最終控制了當地博彩收入的1/3左右
（請橫屏觀看，1984年至2024年拉斯維加斯都會區城建範圍變化，製圖@馮藝卓&高儷倩/星球研究所）
▼
這場
堪稱離譜的操作
同時意味著一個時代的終結
過去
賭場屬於粗放經營
無論發展模式還是管理手段
往往被黑手黨滲透
遊走在違法犯罪的邊緣
（火烈鳥酒店由黑手黨成員西格爾創立，圖片來源@視覺中國）
▼
上世紀60年代
“公司賭博法案”通過
允許任何人收購、新建賭場
遠在華爾街的財團
也忍不住對此虎視眈眈
（拉斯維加斯傳奇“賭王”謝爾頓·阿德爾森，以及更多賭王，圖片來源@視覺中國，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
由外部資本洗牌
拉斯維加斯擺脫了黑幫勢力
走進開啟新世紀大門的
商業化管理時代
不同領域的巨擘
在此實驗著各種娛樂、服務、行銷組合
以撬動所有的高消費人群
用賭客們無盡的錢包
堆砌出了空前絕後的
“奇觀王國”
（如積木般堆積的高樓大廈，圖片來源@視覺中國）
▼
1966年
拉斯維加斯首家主題酒店
凱撒宮大酒店
全部以希臘羅馬式的裝修風格
打造集賭博、度假、購物為一身的全方位體驗
旨在帶給每位顧客
“做一回凱撒大帝的感覺”
（凱撒宮大酒店中的旋轉電梯以及模擬晝夜交替的天幕，讓人分不清現實還是夢境，圖片來源@視覺中國）
▼
1993年
名字來源於古埃及的
盧克索酒店開業
店中到處是古埃及風格的塑像、壁畫
門前坐落著獅身人面像
共4407間客房
分布於金字塔四壁
呈30°角排列延伸至塔頂
（盧克索酒店中的古埃及元素，圖片來源@視覺中國）
▼
塔頂外部
鑲嵌著世界最大探照燈
遠至400千米之外也隱約可見
（直指天際的探照燈光束，圖片來源@視覺中國）
▼
1999年
為再現威尼斯水城風光
當時全球投資最龐大的賭場綜合娛樂設施
威尼斯人酒店開幕
複製版嘆息橋、聖馬可廣場、鐘樓、貢多拉
滿足穿越時空的嚮往
（威尼斯人酒店，圖片來源@shutterstock）
▼
也許是歷史的缺乏
想像力反而得以盡情迸發
百般特色雲集於此
像放大版的“世界公園”活靈活現
貝拉吉奧大酒店外
場面宏大的音樂噴泉
配以4000多盞燈、1000多個噴頭
泉水噴至24層樓高
（貝拉吉奧大酒店噴泉，圖片來源@shutterstock）
▼
海市蜃樓酒店外
則是“火海盛宴”
上千台電腦控制“火山噴發”
演示岩漿流動的壯觀場面
（“火山噴發”場景，圖片來源@視覺中國）
▼
如果還不夠刺激
雲霄酒店的美國最大觀光塔建築
雲霄塔“跳樓機”
以及懸在紐約紐約大酒店上空的過山車
絕對值得嘗試
（350米高全美最高眺望台與月同框，圖片來源@視覺中國）
▼
而酒店內部同樣魔幻
美高梅大酒店中
少不了美高梅影業的獅子元素
每日有數頭獅子從野外來酒店“打卡上班”
（過去美高梅大酒店外的獅子雕塑，以及酒店中的獅子，圖片來源@視覺中國）
▼
火烈鳥大酒店中
則直接設立了野生動物棲息地保護區
時有企鵝露面
（酒店中的火烈鳥，攝影師@NamelessSoup）
▼
外加
巨大的購物商場
游泳池、遊戲廳、電影院
以及涵蓋中西上千菜品的豪華餐廳等
構成了完整的生活社區
（拉斯維加斯的酒店泳池，圖片來源@shutterstock）
▼
全球規模最大的
20家酒店
半數以上集中在拉斯維加斯
而酒店老闆
隨時炸掉已有建築
重塑新的建築神話成為日常
（拉斯維加斯的“TRUMP”大樓為前美國總統特朗普家族投資，圖片來源@視覺中國）
▼
除此之外
還有將視覺享受拉到高潮的
表演藝術
在拉斯維加斯大行其道
（拉斯維加斯魔術秀、劇場秀、歌舞秀，圖片來源@視覺中國）
▼
乃至
由世界最大戲劇製作公司
太陽馬戲團打造
耗資近2.2億美元的最貴秀場
統統上演
（拉斯維加斯魔幻的劇場設計，圖片來源@alamy）
▼
相對低調的
高級畫展、博物展、收藏展
也充斥著大街小巷
（拉斯維加斯的Michael Jackson One秀，圖片來源@視覺中國）
▼
至新世紀以後
拉斯維加斯賭博遊戲的收入占比不斷下降
客房及餐飲收入攀升
“賭城”終於蛻變為
風情萬種的旅遊度假聖地
（拉斯維加斯遊客人數及博彩業收入占比示意，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
更有趣的是
雖然拉斯維加斯的內華達大學分校
學術排名並非世界前位
但酒店管理專業卻執全美之牛耳
培養著無數用戶體驗大師
致力於打開你的
“快樂閥門”
（學校圖書館中收藏的城市旅遊指南，圖片來源@視覺中國）
▼
極致的服務
巨大的場地、數不清的客房
又催生了會展業務
全球最大的消費技術產業盛會
國際消費電子展(CES)主要在拉斯維加斯舉辦
幾乎所有頂尖IT新產品在此亮相
科技新貴、商界大佬
迎來送往
（極具科幻感的拉斯維加斯酷炫演出現場，圖片來源@alamy）
▼
與此同時
建設娛樂設施的經驗
也讓這裡得到明星偶像的青睞
承辦了眾多頂尖演唱會
（2019年Billboard頒獎禮布倫登·尤里和泰勒·斯威夫特演出現場，圖片來源@視覺中國）
▼
2018年
美國最高法院的9名大法官
以“7比2”的投票
做出“不反對美國境內進行體育博彩”的裁決
曾因地下體育博彩盛行
被各大體育組織拒之門外的拉斯維加斯
一面加快職業聯盟建設
（拉斯維加斯2024NFL超級碗頒獎現場，圖片來源@視覺中國）
▼
一面舉行了不少賽事
其中世界一級方程式錦標賽(F1)
預計經濟效益超12億美元
賽道旁的凱撒宮大酒店
推出價格500萬美元的“皇帝套餐”
開賽前3個月便已售罄
被譽為“體育界的頂級捆綁銷售”
（2023年拉斯維加斯F1大獎賽現場，圖片來源@視覺中國）
▼
距拉斯維加斯市區中心
僅8千米的麥卡倫機場
繁忙輸送著全球各地的遊客
臨近的矽谷等科技城市
為拉斯維加斯注入新的能量
（麥卡倫機場，圖片來源@shutterstock）
▼
2023年9月29日
由拉斯維加斯金沙集團
花費23億美元打造的世界最大球體建築
娛樂與科技碰撞出極致體驗
（拉斯維加斯新地標MSG Sphere，圖片來源@shutterstock，製圖@馮藝卓/星球研究所）
▼
如果說
這是個“娛樂至死”的時代
那么拉斯維加斯
構建“欲望迷宮”
操縱“命運玩偶”
是最能體現“娛樂至死”的城市
它千變萬化
引領時代潮流
造夢之旅從未停歇
04 尾聲
無可辯駁的是
拉斯維加斯贏得了一場
屬於現代城市的勝利
在一無所有的沙漠之中
但這種勝利
展現的是人類原始的感官刺激
是對欲望的忠實
是對現實的迴避
（拉斯維加斯煙花綻放的剎那，圖片來源@視覺中國）
▼
無論
我們喜愛它的真實
還是不齒它的放縱
拉斯維加斯的勝利
都已經滲透到現代生活的每個角落
（不少媒體行銷手段以拉斯維加斯為“祖師爺”；下圖為中國“賭城”澳門葡京賭場，圖片來源@視覺中國）
▼
在這些
普遍存在的問題之中
我們是否能看到
即使是“賭城”
也從未將命運交付賭桌
從世紀工程鑄就“沙漠玫瑰”
到精心設計的“甜蜜陷阱”
再到強勢轉型的“奇觀王國”
它更像
一位高瞻遠矚的“獵手”
耐心準備、等待時機
散發著永恆的“獵殺能力”
（俯瞰“夜之城”拉斯維加斯，圖片來源@shutterstock）
▼
而這就是
真正的拉斯維加斯
欲望是場暴雨
理性才是羅盤
- p.s.除澳門地區，我國明令禁止賭博，請大家守護美好生活。
本文創作團隊
- 撰文：周飛金
- 圖片：夏雪
- 設計：馮藝卓
- 地圖：高儷倩
- 審校：李楚陽&夏芽&孫詩萌&鄭藝
- 封面圖片來源：視覺中國&HenrixLiu
外審專家
- 北京大學歷史學系教授 侯深
【參考文獻】
- [1](美)艾倫·布林克利 (Alan Brinkley) 著；陳志傑等譯. 美國史. 北京大學出版社,2019.
- [2]美國國務院國際信息局編. 美國地理概況. 瀋陽：遼寧教育出版社, 2010.01.
- [3](美)娜塔莎·道·舒爾著；李奇譯. 運氣的誘餌 拉斯維加斯的賭博設計與失控的機器人生. 北京：民主與建設出版社, 2021.12.
- [4]朱蕾. 賭博的歷史. 哈爾濱：哈爾濱出版社, 2017.05.
- [5]羅伯特·文丘里，丹尼絲·斯科特·布朗，史蒂文·艾澤努爾著；徐怡芳，王健譯. 向拉斯維加斯學習. 南京：江蘇科學技術出版社, 2017.09.
- [6]曾忠祿著. 全球賭場掃描 現狀與趨勢. 北京：中國經濟出版社, 2010.01.
星球研究所
以地理的視角，專注於探索極致世界
···THE END···
