"
1月末，在湘西臘爾山夯卡苗寨，鄉民們攢了一場別開生面的深山“村晚”。幾個年輕人把晚會訊息散出去，得到了阿爺阿媽們的熱烈回應，也有在外的遊子風塵僕僕歸來。寒夜將盡，結束歡鬧的村民們仍不願散去，他們第一次有機會被更廣大的世界所看見，也珍惜與古老的在地文化難得的握手時刻。
村里辦晚會，會有人來嗎？
所有人都注意到，村口的黃泥牆面貼了張新告示。紅紙上寫著毛筆大字：“村晚”演出徵集令。從田裡務農回來的阿郎、剛放學的小孩都圍了上去，正在屋頭烤火的阿嬤聽到熱鬧，穿著棉拖鞋顫巍巍地走出家門，七嘴八舌地議論開來。
“村晚？無落頭！（無厘頭）”
“會準備酒不？”
“酒？買！”人群中間，一個圍著傳統苗族帽飾的圓臉龐小伙子抬頭大聲吆喝，“招待好！”
他是石吉昌，外號“村長”。在臘爾山夯卡苗寨駱駝山村，石吉昌和三個一起玩音樂的兄弟以年租金800的價格，在遠離村居的大石橋下租了套老屋，戲稱為“三蠻村”。
圖｜“三蠻村”根據地大門
苗人三蠻，原指歷史上的三個古苗部落，現在，這四位湘西苗族小伙將它取為樂隊的名字。2023年10月，因為一首講述湘西山寨青年心事的原創歌曲《
喊山
》，苗人三蠻樂隊通過抖音直播間走紅，還登上了星光大道的舞台。
首都的舞台再大，離湘西的山寨還是太遠了。苗人三蠻樂隊人和歌都在網上出了名，但回到大山，在隔絕網際網路的老人眼裡，他們仍然只是不務正業，整天在村里叮鈴桄榔的好閒青年。
八年前，這幾個出身湘西山村，早早輟學外出打工，又著了魔般熱愛音樂的青年就組過一個樂隊“石頭人”。那是苗人三蠻的前身。當時，他們厭倦了在他鄉奔波打工的日子，希望能在家鄉以熱愛謀生。
石頭人樂隊成立兩年，共接商演兩場，人均收入三百塊。吃不上飯的現實將夢想打散，不得已之下，大家只得各自外出務工。2018年，吉他手吳金武在鳳凰古城當酒吧駐唱，鼓手石吉昌去杭州做安裝工，貝斯手龍和坤跑去送外賣，主唱龍巖華則在長沙的工地修起了水電。
2022年9月，四個人才終於決定，以“苗人三蠻”的新名字重新出發。這一回，他們有了新的樂隊發展思路，在抖音上註冊“苗人三蠻”的賬號，每天直播，發原創作品。他們的歌詞里，句句都在唱家鄉臘爾山，大山里悠然自在的生活日常和傳統的民俗氛圍，吸引了不少湘西之外的樂迷。
圖｜貼在根據地的苗人三蠻樂隊合照
不到半年，苗人三蠻的抖音賬號就積累了八萬冬粉。天氣好的時候，他們會把樂器和麥克風架在潺潺的烏巢河畔，讓歌聲和著苗區母親河的傳奇故事一起延綿，唱給抖音直播間的聽眾。
坐在駱駝山寨大石橋的橋洞下，石吉昌盯著直播間不斷上漲的數據，恍夢一般。破碎的石頭人，如今的苗人三蠻，竟真的實現了最初的夢想，可以在家鄉組樂隊，自由自地玩音樂。
一個尋常的冬日雨夜，苗人三蠻圍坐在排練室烤火，聊起抖音有個主播辦村晚的活動，突發奇想，“為什麼不在自己村里搭舞台，讓村民一起都來參加呢？”
走紅之後，苗人三蠻受邀去了全國好多個城市演出，唯獨自家村寨的鄉親，還沒看過他們的表演。還有那么多遠方未曾謀面的知音，因為聽到苗人三蠻演唱的苗語苗歌，都對神秘的湘西風情和苗文化產生了好奇。不妨，也把村寨的鄉親都拉進來，唱苗歌、打苗鼓，讓直播間的觀眾看看，地地道道的
臘爾山村晚
是什麼樣。
2023年12月13日，苗人三蠻張貼出「臘爾山村晚」節目徵集的告示，上面靦腆又不失自豪地寫著：苗人三蠻是一支紮根在臘爾山的湘西苗族樂隊，原創歌曲《喊山》在抖音有13.5萬人點讚，每天有上萬名全國網友在直播間聽我們唱臘爾山的故事。臘爾山滋養了苗人三蠻，苗人三蠻也希望給臘爾山帶來歡樂。我們計畫辦一場屬於臘爾山的村晚，並通過抖音直播給全國網友，歡迎有才藝的你一起加入，在這個冬天和我們一起嗨起來！
人人都想在村晚露個臉
抱著“大不了就自娛自樂”的念頭，苗人三蠻的鼓手石吉昌在聯繫人處寫上了自己的手機號碼。沒想到，徵集令發出去沒多久，鄉親們的電話就一個接一個地撥進來了。大家都想趁機登台，在村晚直播間展露一番才藝。
接下來的日子，籌備村晚成為苗人三蠻的生活重心。那段時間，“三蠻村”變成村晚籌備的根據地，不大的小火坑總是圍坐一大群村民，大家你一言我一語地為臘爾山村晚出謀劃策。節目、演員逐個敲定，起初只是一個閃念的“村晚”，在鄉親們的齊心協力下變得具體。村晚場地在了湖南臘爾山夯卡苗寨籃球場，舞台兩側的居民，主動提出將自家的客廳騰出來給演員休息，還搬出了烤火的火盆和暖桌。
圖｜村民們圍著火坑商量籌備村晚的細節
由於渴望上台表演，給網線一端的陌生人展示自己才能的老鄉們報名踴躍，他們甚至舉辦了一次正式的帶妝海選。臘爾山奪西村村民組了苗鼓、腰鼓隊，兩林鄉代高村、叭果村民的舞獅隊，積極地報了名。
樂隊吉他手吳金武的小女兒今年6歲，她也加入村晚的籌備組，成日和樂隊一起排練唱歌。被大人問到“知不知道自己唱的歌詞是什麼意思”時，她懵懂地搖搖頭，“不知道！”
圖 | 樂隊為演出彩排
唐玉萍是苗人三蠻貝斯手龍和坤的外甥女，平時在吉首市做英語老師。1月初， 苗人三蠻請她做村晚主持，她嫌自己“不夠專業”、“沒有假“，推脫了幾日。但最終，她還是耐不住回家參與村晚的誘惑，把主持的任務接了下來。
吉首市距臘爾山60公里。這 60公里路山路崎嶇，進山霧大，交通不算便利，但是唐玉萍每逢休息日定會回臘爾山的家中，和家人圍著火坑，聽著柴火畢畢剝剝燃著的聲音，上面還架著一口大鍋，鍋里燉著噴香的羊肉白菜。那是她最渴望的幸福滋味。
以往，在臘爾山過六月十八趕秋節是唐玉萍最嚮往的節日。苗人格外重視這個日子，提前兩天，村里就會吹起牛角號，號召人們，趕秋即將開始，可以提前做準備了。接下來連續三天，山頭會插上小旗，村民們排成排，背著背簍到山上趕集。山路崎嶇，並不好走，但人們擠擠挨挨地，熱鬧極了。爬到山上，小孩子央求大人給買一份煮好的紅薯玉米，就極其開心。讀國中時，唐玉萍還和家人一起在山上擺攤賣涼麵。神奇的是，趕秋過後，山里總會下一場大雨，把三天的塵囂洗去。
圖｜順主持詞到深夜，忍不住打瞌睡的唐玉萍
很快她發現，村晚成了 2024 年臘爾山裡頭一個惹出重要年節陣仗的活動。村晚倒計時進入第三天，苗人三蠻騎著輛倒三輪電動，扯著紅布條橫幅，一邊彈著吉他一邊拿著大喇叭，在村里通知：村晚倒計時，還有三天了！
臨近演出，一切準備停當，唯有臘爾山多變的天氣讓人擔憂。村晚正式演出前一天，按計畫，上午十點鐘將進行第一次集體走台彩排。可沒想，苗人三蠻剛把演出設備拉到作為村晚舞台的籃球場，大雨就噼里啪啦地落了下來。
前夜剛搭好的簡易背景木架在風雨中愈顯飄搖，掛在上面的幾大串紅辣椒被雨水澆濕變成了黑色，作為裝飾的紙紅燈籠也被雨水打透。村民們無措地站在一起面面相覷，表情逐漸凝重。
家住附近村寨，起了大早來彩排的演員陸續都到齊了。有人建議改為室內彩排，如果第二天下雨，也有個備案。苗人三蠻不情願讓大家在室內施展——苗鼓苗舞都是大排場，室內怎么耍得開？他們相信，老天眷顧有夢的人，明天一定不會下雨的。
也許是祈願真的有用，一個半鐘之後，雨聲漸停，一位頭戴棉帽的大哥高興地吹起牛角號，奔向了籃球場。直到村晚如期正式舉辦，臘爾山也沒有下一滴雨。
面目模糊的離鄉者，終於被看見
村晚的籌辦讓臘爾山深冬的村落熱鬧了起來。好多外出務工的青年聽說老家要辦晚會，乾脆提前請假回家，從村晚直接樂呵到過年。
在抖音上刷到“臘爾山村晚”的視頻，從臘爾山走出去的唐金鳳立刻向店長請了長假。離開臘爾山，她在浙江台州做美容師謀生。今年，她提前回到鳳凰，要在村晚舞台上唱一首《么妹住在十三寨》。唐金鳳的老家在鳳凰縣兩林鄉代高村，和苗人三蠻的吉他手吳金武家在同一個寨子。還讀國小時，她家住在路邊，每天都能碰見吳金武背著吉他路過，如今見他還在做音樂，很佩服。
從小到大，唐金鳳一直被老師視為唱歌的好苗子，每逢學校有活動，她準得上去唱一兩首，同學老師都以她為榮。但學音樂的費用她想都不敢想，國中畢業直接考了本地的職高。石頭人樂隊剛成立時招主唱，她還跑去和他們見過一次面。思前想後，最終，她還是去台州打工了。
在城市裡謀生，唐金鳳的歌喉如同珍珠蒙塵，少有展現光彩的時刻。除了偶爾能在公司年會上唱歌，唐金鳳很少有表演的機會。她把每天早會帶員工打雞血的時間視為自己的主場，只有那個時候，她可以放開聲量，把一套套詞編成曲教大家唱，“聽我一唱，大家一整天都開心，業績也能有提升。”
舉辦臘爾山村晚的場地，那片籃球場就在唐金鳳就讀的國中對面，畢業之後，她已經好久沒有在這裡唱過歌了。久違地，唐金鳳又能穿上傳統苗服，帶著綴滿苗銀的頭飾。握著麥克風，她朝著人群大喊：“萬水千山總是情，給點掌聲行不行？”
鄉親們用更熱烈，更高音量的吶喊聲回應了她。
圖｜回村唱歌的唐金鳳
實際上，苗人三蠻的逐夢之旅也不是順遂的。和每位外出打工的年輕人一樣，他們日夜思念著家鄉的山水溪流，想念母親做的佳肴，和生長於湘西土地上未能圓滿的音樂夢。在異鄉奔命的日子，大家很少聯絡，沒人再提“樂隊”的事。吳金武曾試圖和其他人組樂隊，排練兩次，覺得不對味，散了。隔年一個夜裡，龍巖華突然收到石吉昌的訊息，說，想回家搞樂隊。龍巖華翻過身，看到妻子熟睡的臉，想想過去組樂隊時朝不保夕的經濟狀況，沒回訊息。
樂隊的每個人都會不定期接到石吉昌的電話。想搞樂隊的時光難熬極了，石吉昌一個人在杭州打工，晚上睡不著覺，午夜背著吉他走上街頭，嘶啞著嗓子唱：“一個電話打出了我的眼淚 / 往事湧上心頭青春就散場 / 只不過是一場遊戲......”
2022年9月，石吉昌又一次給龍巖華撥電話。龍巖華正在睡覺，他的妻子接起了電話，得知石吉昌想組樂隊，她爽快地說，只要龍巖華願意，就隨他。
石吉昌買了第二天最早一班到長沙的車票。他先去長沙和龍巖華匯合，接著去鳳凰古城找吳金武，最後，三個人回到臘爾山，給正在家中務農的龍和坤一個驚喜。
回到臘爾山再次追夢，苗人三蠻用音樂把所有的情緒與心血都回饋給了臘爾山。
苗人三蠻有首歌，叫《阿三趕場記》，講的是湘西人們五天趕一次集，青年男女趁機在集市上扯衣角，對苗歌交朋友的故事。不論大型音樂節還是小型專場，這首歌總能讓現場的樂迷激動地跳起來。
圖｜村民圍觀現場
像猜謎一樣地對苗歌，曾是一代苗人最日常的社交方式，湘西地理偏僻，常常，人們在山頭上放牛砍柴，在山路上，也會一路走一路唱，苗歌直伴家門口，處處必歌，事事當歌。連夫妻吵架，哪怕很生氣，也會用苗歌唱出來。常常，兩個人唱著唱著，情緒得到宣洩，關係反而越融洽。
現在，只有在苗族的盛大節慶才會看到自發對唱的苗歌了。更別說在大山之外，很多朋友都沒聽過現場對唱的苗歌，難以想像那是怎樣的韻味。先前，苗人三蠻和同住在鳳凰的苗歌傳承人龍明芳在抖音上彼此關注，一直沒有在現實中碰過面，開始籌辦村晚後，他們立即想到了她。
帶著苗歌隊的夥伴們，龍明芳在村晚舞台上演繹一曲經典苗歌《邊邊場》，生動還原青年男女趕場時互相調笑、對苗歌的情景，通過直播，苗歌對唱的精彩得以被大山外的朋友們看見。
圖｜龍明芳和朋友共同演唱《邊邊場》
喜愛熱鬧的村民，都想在村晚上露個臉。自覺沒什麼才藝的寶媽們，也從家中翻出祖傳的編簍和苗服盛裝，帶上平日幹活的農具，編排了一場苗服農具走秀，將山間地頭的勞作日常搬上舞台。怕娃娃在現場吵鬧，年輕的寶媽們背後的棉簍里裝著假娃娃。稍年長的媽媽則給自家的大寶貝畫上紅臉蛋，牽著走上了舞台。
苗語沒有文字，苗族女子會手作獨一無二的苗繡來表達自己的心聲，單身時會繡單支花、獨身鳥的肚兜和小裙，婚後則繡上一對鴛鴦。這些記載了歲月心緒的繡片彌足珍貴，通常會代代相傳。在村晚現場的直播中，她們穿上了祖傳的珍貴繡袍，平日壓箱底的寶貝，都展示給了天南地北的觀眾。
舊時記憶，在村晚復甦
“上粱嘞！今日是良辰吉日，天地開張，五湖朋友來到貴府，一手粑粑甩上天，哪個撿得是神仙！”節奏吉他三聲響，主唱龍巖華朝遠處山頭喊出洪亮的一嗓，和聲與器樂有條不紊地鋪開氣勢，震盪在臘爾山潮濕的霧中。
1月20日，臘爾山村晚演出這一天，真的有五湖朋友來了。他們從廣東、北京等地，飛機換汽車，輾轉地來到臘爾山，就為了看一場原生的，熱鬧的晚會。
圖 | 演出村民們的集體合照
清早，村民們穿戴整齊，準備進行最後一輪村晚彩排的時候，村晚舞台對面的空地同時架起了五口大蒸鍋。幾位大爺在一旁忙不迭地備好糯米，砍柴生火，為這天的重要活動——打粑粑做準備。蒸爐後頭，村裡的阿媽們煮了幾大桶紅糖湯圓。
打粑粑，分湯圓，都是隆重的年節才有的活動，今天他們提前沾得了這份喜氣。平常在鳳凰古城擺攤賣烤雞腿、炸串等小吃的村民也趕來了。他們將攤子支在村晚現場，油辣的香氣，吸引了好多伏在母親背上的饞嘴小孩。
一曲《甩粑粑》演出正當時，舞台對面，五口大蒸鍋里的糯米飯也熟了，看完演出，大家就可以來打粑粑，爭做第一個撿得粑粑的“神仙”。觀眾席中，一碗碗煮好的紅糖湯圓也開始傳遞。
第一次主持晚會，唐玉萍本來有些緊張，眼前溫馨熱鬧的氛圍讓她稍微放鬆了。平日活潑多嘴的大黃狗忘記吠叫，安靜地站在主人身旁，貓咪趴在石台上眯著眼。還有翠頂的鴨子，由於沒有身高優勢，只能趴在觀人們的腳底下聽聽音樂聲。鴨子大概沒想到，自己竟是有獎競答的獎品，上一秒還在觀眾席搖頭晃腦，下一秒，就被拎上了村晚的舞台。
圖｜觀眾席里的鴨子
遊戲的嬉鬧剛剛過去，聽到苗人三蠻開始演唱《臨近過年的夜晚》，唐玉萍又忍不住想掉眼淚。每逢佳節備思親，這是一首寫給逝去親人的歌。湘西很多寨子，家家戶戶都有燒香祭祖的地方。年夜飯前，家裡會先準備三碗菜，放在一邊，不能動。等所有的菜都做好上桌，要再盛三碗飯，每一樣菜都夾一點，放滿整碗，一一端過去祭敬祖先。
每次唐玉萍都看到，父親一個人在那裡，虔誠地說些祝福的話，說完吹三口氣，才能把飯拿回來，給大家吃。這時候，全家人才能吃年夜飯。
還有一個全村人都會做的習俗。拿一塊肉，一些紙錢和酒，去拜土地公。大家都會按照一定的流程，到不同的地方去祭拜，說恭敬的話，掛香牌，插香，燒紙。拜完土地公，還要去井邊拜水井，感謝它們提供了土地和水。
現在這些事情都是父親在做，唐玉萍在旁邊陪著，記清了每一個細節。這些珍貴且有意義的傳統，她希望能一直傳承下去。
觀眾席中，還有很多年長的阿媽，她們一輩子沒走出過大山，是純正的苗語母語者，不太聽得懂國語。不出所料，苗歌《邊邊場》果然是阿媽們最享受的節目之一，聽著龍明芳的歌聲，她們眯起了眼睛，好像陷入年輕時趕場的回憶。
圖 | 現場觀看演出的村民
小時候，龍明芳愛做姑姑的跟屁蟲，在身後聽她和人對苗歌。就是在邊邊場趕集，龍明芳的姑姑認識了姑父。姑父先唱一句歌誇容貌。姑姑聽了，回一句花心大蘿蔔，不要來騙她。
兩人用苗歌打情罵俏，約定下次相見的時間地點，通常是大樹下，溪流旁，對歌的好地方。對歌到天黑，就要分別了，男孩子一路唱歌，送女孩子回家，唱到村口，就不再唱了。“有時候，女孩子故意告訴對方假時間，比如去年，或者前年，想逗一下，看他的反應。他知道女孩子是在開玩笑，就唱，不管多久，他都會等她。”對了快一年的苗歌，姑父提個豬腿子，一壇酒，請媒婆到姑姑家裡提了親。
告別車馬慢的年代，姑姑姑父及那一輩的老人，很少再唱得動苗歌了。走出大山謀生計的年輕人，也鮮少有人再特意學苗歌。
花了近10年，龍明芳走遍鳳凰境內外256個自然村寨，拜訪湘西州以內所有的苗歌師傅，蒐集整理了3000多首苗歌，還記下了每個村寨的人口、姓氏、語言、服飾、生活習俗。閒暇時，她與結識的苗歌手組成金鳳凰苗歌隊，把醫保、防詐等安全知識編成苗歌錄下來，放進村口大樹的喇叭，給村里只懂苗語的老人聽，讓大山外的世界也能照見老人們的心房。這天，在網線一端，還有更多的年輕人守的村晚直播間，感受到苗歌的魅力。
天色漸暗，霧氣走深，籃球場上人群久久不願散去。村民從家裡帶來大鍋蓋和做法事用的號角當樂器，和苗人三蠻共奏了一曲。
演出結束，歡呼和舞步沒有停止，反而越聚越多，在臘爾山夯卡苗寨籃球場，男女老少繞成圈圈開火車。撇開鄉愁的孩子都回到了臘爾山，復甦了當地許久不見的民俗日常，盪在山中的苗歌，則順著直播間走出了大山。
- END -
撰文｜劉 妍
編輯｜溫麗虹
